
Maria Alinda Bonacci Brunamonti

Il Natale
a cura di

Luigi  M. Reale

2017 Estratto da 
Pensieri cristiani
www.bibliotheca.umbria.it



Maria Alinda Bonacci Brunamonti

Il Natale
a cura di

Luigi M. Reale

Omaggio per il Natale

Estratto da
Pensieri cristiani

“Bibliotheca Umbra” 1

http://www.bibliotheca.umbria.it/
http://www.bibliotheca.umbria.it/


Indice

IV | Premessa

VIII | Notizia bio-bibliografica

Il Natale (1882-1883)

1 | Il Natale

19 | I Magi

23 | La casetta di Nazzaret

28 | Erat subditus illis

Altri pensieri per il Natale (1888-1898)

33 | Vigilia di Natale

38 | Il Mammolino

41 | Natale

43 | La capannuccia

45 | Pensieri per un inno al Natale

50 | Natalis Invicti

52 | Natale 1896

54 | La notte del Natale 1898



Premessa

1. Il racconto evangelico sul Natale, che 
forma la prima parte della presente 
antologia, fu composto dalla poetessa 
Alinda Brunamonti tra il 23 dicembre 1882 
e il 29 gennaio 1883.

Fa parte di una cospicua serie di 
meditazioni su Cristo, il cristianesimo, la 
fede, la preghiera (con altre 
considerazioni religiose e sociali), 
contenute nei volumi di Memorie e 
pensieri (1875-1900),1 che come tali ho 
ritenuto avessero una propria autonomia 
da poterli pubblicare in edizione a se 
stante sotto il titolo appunto di Pensieri 
cristiani.2

1 Autografo consultabile nell’Archivio Bonacci 
Brunamonti, depositato presso la Biblioteca 
Augusta del Comune di Perugia.

2 Maria Alinda Bonacci Brunamonti, Pensieri cristiani  
inediti da “Memorie e pensieri” (1875-1900), 
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V

I brani che lo costituiscono sono 
quattro. Il primo (Il Natale, 23 e 25 
dicembre 1882) è dedicato appunto alla 
festività natalizia e al racconto della 
Natività. Il secondo (I Magi, 6 gennaio 
1883) inizia con una riflessione 
sull’Epifania e prosegue con la narrazione 
della visita dei Re Magi. Il terzo (La 
casetta di Nazzaret, 25 gennaio 1883) 
racconta il ritorno della Sacra Famiglia a 
Nazareth, ma formula soprattutto 
un’accorata meditazione su Maria 
Vergine. Il quarto e ultimo (Erat subditus 
illis, 29 gennaio 1883) si ispira alla frase 
evangelica di Luca 2, 51 per una 
digressione sul periodo giovanile della 
Vita di Gesù.

Quando nel 1882 la Brunamonti 
trascrive queste pagine nel diario, la figlia 

presentazione di Mario Roncetti, testimonianze 
critiche di Paola Pimpinelli e Anna Maria Trepaoli, 
Foligno, Bibliotheca Umbra 1, 2017 
(<www.bibliotheca.umbria.it>).
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Beatrice ha dodici anni. Non mi sembra 
improbabile che possa averle composte – 
forse anche negli anni precedenti – 
appunto per narrare alla figlia, con uno 
stile semplice, in un dettato colloquiale, il 
racconto evangelico della nascita e 
dell'infanzia di Gesù. Da questa 
narrazione non è d'altronde esente un 
intento educativo (basti leggere il 
paragrafo sulle “virtù casalinghe che 
onorano la donna” formulato nell'elogio di 
Maria Vergine), che rispecchia quella 
concezione della virtù femminile già 
esposta dall'autrice in due pubblicazioni: 
le lettere per le nozze della sorella Pia 
(1870)3 e la lettera ad Augusto Barazzuoli 
sull’Istruzione della Donna (1878).4

3 Tre lettere di Maria Alinda Bonacci in Brunamonti 
alla diletta sorella Pia in occasione delle sue Nozze 
con Eugenio Gatti Corsetti pubblicate dal padre 
Gratiliano Bonacci, Recanati, Tip. Badaloni, 1870. 

4 Istruzione della Donna [lettera ad Augusto 
Barazzuoli (Perugia, 14 aprile 1878)], “La Nazione”, 
Firenze, XX, 111, 21 aprile 1878, p. 2.
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2. Nella seconda parte ho raccolto altri 
pensieri per il Natale, scritti nel decennio 
1888-1898. I primi due (Vigilia di Natale, 24 
dicembre 1888; Il Mammolino, 24 
dicembre 1889), ai quali si ricollega anche 
Natalis Invicti (25 dicembre 1893), sono 
tenuti insieme dalla convinzione della 
perenne attualità di Cristo che «è perso-
naggio storico tanto vicino ai nostri tem-
pi, e accompagnato da tante testimonian-
ze ebraiche e pagane». Nel terzo e quarto 
(Natale e La capannuccia, 25 dicembre 
1889) leggiamo un commosso ricordo del 
presepio dell’infanzia, che si ravviva 
quando viene tirata fuori dal ripostiglio la 
vecchia capannuccia di cartapesta. Il 
quinto (Pensieri per un inno al Natale, 25 
dicembre 1891) è una prosa poetica, che 
forma il canovaccio d’ispirazione per un 
autentico inno tuttavia non composto in 
versi. L’ultimo brano della nostra silloge, 
La notte del Natale 1898, è invece un 
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sonetto canonico su schema 
ABBA.BAAB.CDC.DCD.5

5 I brani sono tutti trascritti dall’autografo Memorie e  
pensieri (cit. sopra, nota 1), rispettivamente dai 
volumi: I, pp. 135-148; V, pp. 94-96; VII, p. 35-37; IX, 
pp. 2-4, 150-151; XI, p. 84; XII, p. 68.
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Notizia bio-bibliografica

Maria Alinda Bonacci Brunamonti nasce a 
Perugia in via del Poggio nel 1841 da 
Gratiliano Bonacci di Recanati e Teresa 
Tarulli di Matelica. Trascorre la giovinezza a 
Perugia, istruita dal padre, insegnante di 
Retorica nel Collegio Pio della Sapienza. 

Esordisce quindicenne (1856) con una 
silloge di Canti di argomento sacro, offerti 
al Cardinale Gioacchino Pecci allora 
Arcivescovo di Perugia (futuro papa Leone 
XIII). 

Nel 1860 compone un inno Per le vittorie 
piemontesi e il Canto del volontario 
italiano, raccolti nei Canti nazionali 
stampati dal Municipio di Recanati con una 
dedica “A Vittorio Emanuele nostro 
desideratissimo Re”. Rammentiamo che la 
giovane poetessa è l’unica donna ammessa 
eccezionalmente al voto nel plebiscito per 
l’annessione dell’Umbria e delle Marche al 
nuovo Regno d’Italia.
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Non rinuncia tuttavia all’ispirazione 
religiosa, come attestano i Canti alla 
Madonna (1867) stampati dallo zio don 
Fausto Bonacci in occasione delle nozze con 
Pietro Brunamonti, docente di Filosofia del 
Diritto presso l’Ateneo perugino. Dal 
matrimonio nascono due figli: Beatrice nel 
1870 e nel 1873 Fausto, che muore 
prematuramente a cinque anni.

Presentata dal Ministro Francesco de 
Sanctis alla Regina Margherita come “la 
prima poetessa d’Italia”, con il volume dei 
Versi – dedicato alla venerata memoria del 
padre Gratiliano scomparso nel 1871 – uscito 
a Firenze presso l’editore Felice Le Monnier 
(1875) per interessamento di Andrea Maffei, 
la Brunamonti si afferma stabilmente nel 
panorama letterario della nuova Italia, 
seppure la critica – ad iniziare da Benedetto 
Croce – si ostini ad interpretarla 
subordinandola alla “maniera di Giacomo 
Zanella”. 

La pubblicazione dei Nuovi Canti (1887) 
dimostra però che questo giudizio fa torto 
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ad un’ispirazione originale e robusta, 
confermata nel canzoniere di cento sonetti, 
Flora (1898), ultimo dono del suo ingegno 
prima della malattia che tristemente ne 
minerà il fisico e l’intelletto. Nel medesimo 
anno è pubblicato il volume dei Discorsi 
d’arte, che documenta gli assidui studi 
artistici e letterari.6

Ulteriore attestato di una cultura e 
sensibilità elevate sono i quaderni di 
Memorie e pensieri, il diario tenuto nel 
corso di venticinque anni (1875-1900). 
Notevoli anche gli album di riproduzioni ad 
acquarello della Flora umbra (si ammirano 
nell’elegante edizione procurata da Maria 
Raffaella Trabalza nel 1992).

6 L’interesse della poetessa per gli studi di storia 
dell’arte è testimoniato in particolare da tre 
discorsi: il primo, letto nel Palazzo Ducale di Urbino 
il 6 aprile 1879, dedicato a Raffaello Sanzio; il 
secondo, pronunciato l’11 settembre 1887 presso 
l’Accademia dei Filèdoni di Perugia, su Pietro 
Perugino e l’arte umbra; il terzo, letto il 7 giugno 
1891, in occasione del VI centenario del Duomo di 
Orvieto, sulle cattedrali nel Medioevo.
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Maria Alinda muore a Perugia nel 1903. Il 
marito Pietro cura la pubblicazione 
postuma dei Ricordi di viaggio (1905), tratti 
dalle medesime memorie da cui sono 
estratte quindi le antologie Diario floreale 
(1992) e Pensieri cristiani (2017).
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Il Natale
Racconto evangelico

1882-1883



Il Natale

23 dicembre 1882 - Sempre mi parvero 
soavemente gioconde le feste del 
cristianesimo, specialmente il Natale. 
Nacque l’uomo Dio e pare che nasca ogni 
anno, perché Dio non invecchia e non 
passa. Ci sentiamo più disposti alla 
benevolenza, alla tolleranza; i poverelli 
son meglio accolti. Visite, lettere, augurii, 
doni ristringono i legami del consorzio 
umano. I primi a goderne sono i fanciulli e 
coi fanciulli ne godono i vecchiarelli. 
Sospettate sempre a ragione per torbidi 
godimenti e per equivoche cortesie, per 
vanità cupide, per delusioni amare, per 
impotenze irose, per insidie e per inganni, 
tutte le feste da cui è necessario debito 
d’educazione escludere gl’innocenti. Dove 
regnano i fanciulletti e ridono a Gesù 
fanciullo, ivi è concordia, è senno, è pace. 
Ivi i coniugi s’amano, i buoni vecchi 
ringiovaniscono di spirito, i servi non 
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freddamente s’escludono; la mensa è 
imbandita di vivande più scelte non a 
scopo di crapula, ma a dimostrazione di 
gaudio domestico. Se ci sono infermi in 
famiglia, se la gioia è bandita; viene 
almeno compensata da un senso intimo di 
conforto e da una dolcezza mesta che ci fa 
contemplare Gesù sofferente ogni disagio 
sul fieno del presepio. Vorrei che questa 
festa preziosa giungesse onorata in ogni 
famiglia; né vorrei che della festa tolto lo 
spirito buono, il senso morale, la pietà 
devota, il frutto virtuoso, l’amorosa pace, 
rimanessero soli i ghiotti manicaretti, i 
dolci e i doni ricchi e superflui ai bambini 
ricchi. O madri che avete un focolare 
sempre acceso pei vostri molti servi, e le 
stanze intiepidite dalle correnti calde 
delle stufe e odorate da fiori di serra, che 
avvolgete i vostri bamboli nelle pellicce 
ovattate e morbide, ricordatevi dei figli 
dei poverelli, se volete la benedizione di 
Gesù nascente sul capo dei vostri 
pargoletti! Egli benedice la carità delle 
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madri nei figli, e non potendo in voi amare 
la povertà simile alla sua, ama in voi 
l’umiltà dei pensieri e la carità delle opere. 
Avvezzate i figliuoletti a far di meno di 
molte squisitezze superflue e fate che 
assaporino per tempo la dolcezza del fare 
il bene. Chiamate i fanciulli poveri dei 
vostri contadini, dei vostri operai, 
raccogliete alcuna di quelle creaturine 
scalze che vanno per le vie, chiamate i 
piccoli spazzacamini, accoglieteli presso 
di voi, nelle vostre sale luminose, 
accumunateli7 ai vostri figli, fateli servire 
da essi e rimandateli alle case loro 
confortati di cibo, di gentilezze, di doni 
utili, e anche dei giocattoli: perché 
l’infanzia ha sempre bisogno di quelli. Le 
madri loro ne piangeranno di gioia e 
deporranno quel cruccio amaro e spesso 
involontario che separa dalle classi dei 
felici i diseredati e gl’infelici. Anche il 

7 accumunateli (da accomunare con armonia vocalica) 
‘fateli stare insieme’. 
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tapino8 può donarvi qualche cosa di cui 
siete bisognose: colla riconoscenza sua, 
coll’amore, col rispetto può farvi 
perdonare le vostre ricchezze. Quando 
invecchiando vi sarà caro l’obbliar molte 
cose, non vorrete obbliare9 le opere buone.

Non v’accorgete che spesso i poveri 
hanno il sangue avvelenato10 nella 
meditazione d’una grande ingiustizia 
sociale e nella speranza di renderla colla 
violenza riparabile?11 Dio tollera quella 
ingiustizia ma non la vuole: la tollera per 
accumular carboni accesi sulla testa degli 
opulenti crudeli e perché rinsavisca il 
mondo a costo d’atroci esperienze. Ma 
amate e sarete amati. Voltate e rivoltate 
tutte le speciose teorie dei sociologi, 
nessuna ne troverete più veracemente 
riparatrice, dell’amore. La fratellanza 

8 tapino ‘misero’. 
9 obbliar, obbliare (latin.) ‘dimenticare’. 
10 hanno il sangue avvelenato (locuz. idiomatica; fig.) 

‘sono diventati vendicativi’. 
11 renderla (. . .) riparabile: si noti l’iperbato. 
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universale sarebbe un’amara ironia se, 
potendo, non soccorriamo i fratelli. 
Ognuno può recare una pagliuzza d’oro 
nel tesoro comune delle sociali virtù. 
Bisogna che il bene sia mattutino e si 
cominci ad esercitare in tenui cose dai 
fanciulli. Ecco una santa educazione. 
Quando le madri dormiranno sotto la 
croce del camposanto, i figliuoli adulti ne 
conserveranno e tramanderanno ai nipoti, 
come un sacro fidecommisso in famiglia,12 
i buoni esempi e i ricordi. 

25 dicembre 1882 – Ecco il giorno, ed 
ecco prossima l’ora. I due santi consorti 
pensosi delle profezie che andavano a 
compiersi entravano la città13 di David. 
Maria per il disagio del viaggio e per 
l’augusto peso del grembo virginale era 

12 fidecommisso (latin.) ‘fedecommesso’: disposizione 
testamentaria che – nel caso specifico (f. di famiglia) 
– obbliga gli eredi a conservare integro e 
trasmettere il patrimomio ereditato ai proprî 
discendenti per più generazioni. 

13 entravano la città: si noti la reggenza verbale con il 
complemento diretto.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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stanca e bisognosa di riposo. Giuseppe 
picchiava alle porte dei pubblici alberghi e 
forse anche dei comodi cittadini: chiedeva 
asilo per la notte e additava la mitissima 
sposa in quello stato che ispira rispetto e 
pietà. Ma le vesti povere e l’aspetto umile 
dei due viaggiatori s’avevano a vile14 dalla 
gente; ché il mondo usa in ogni tempo le 
sue superbe distinzioni.15 Non c’è posto, 
rispondevano tutti e più non badavano ad 
essi. In parte era vero, perché la città era 
piena di popolo convenuto ad iscriversi 
per l’editto di Cesare.16 

I due sposi così reietti17 si guardano in 
viso e si consigliano insieme. Maria sente 
che in quel paese e in quella notte deve 
nascere il Promesso d’Israele perché così 
prenunziarono i veggenti. Maria, donna 
forte, sarebbe incurante della propria 

14 s’avevano a vile ‘erano ritenuti miseri’.
15 distinzioni ‘discriminazioni’. 
16 editto di Cesare: che indiceva il censimento della 

popolazione in tutte le provincie dell’impero.
17 reietti (latin.) ‘respinti’. 
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stanchezza, ma sa che un tenero rispetto e 
una gelosa sollecitudine deve a se stessa 
per il divino portato del suo grembo: 
vorrebbe usarvi qualche delicato riguardo 
affine di risparmiare al nascituro il freddo, 
il disagio, le privazioni del fuoco, del letto, 
di pannilini18 tiepidi, di tutto ciò insomma 
ch’è necessario a un neonato. Giuseppe 
s’affanna più di lei in questo pensiero 
come padre e capo di famiglia; ed è certo 
la prima volta che si rammarica di quella 
santissima povertà che lo rende accetto 
agli occhi di Dio. Gli vengono le lacrime 
agli occhi. Allora Maria lo consola, 
interpretando così il consiglio della 
Sapienza divina: Giuseppe, questo disagio 
nostro è preveduto e voluto dal figliuolo 
di Dio; accettiamolo con Lui che 
incomincia nascendo il suo regno di 
dolore e d’amore. – Ma così, mia dolce 
sposa, ripiglia Giuseppe, non puoi tu 
passar la notte che si fa più fredda. E dove 

18 pannilini (da pannolini con armonia vocalica) 
‘pannicelli’ (usati per coprire il corpo del neonato). 
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dar riposo ai tuoi poveri piedi dopo tanto 
camminare? – Senti, Giuseppe. Poco 
innanzi d’entrare nella città ci siamo 
fermati ambedue per ripigliar le forze in 
un presepe ove erano un bue e un asinello. 
Perché non rifacciamo i nostri passi e non 
prendiamo quel luogo per nostra dimora? 
Il padrone di quella capanna sarà buono 
essendo poverello come noi e non ci 
manderà via di certo. Giuseppe avea già 
pensato a codesto e non osava dirlo, 
parendogli cosa troppo dolorosa e vile 
condurre la figlia de’ suoi re a partorire in 
quella squallida grotta. Ma sentendosi 
prevenuto e consigliato dalla più prudente 
delle spose, accettò il rifugio che si offriva 
loro spontaneo, e senza dimora19 ambedue 
si riposero in via. Uscirono dalla città, 
mentre forse le finestre delle case 
mandavano fuori alla notte gli splendori 
dei fuochi e forse le risa e il chiacchierio 
del molto popolo che si ricreava in cena e 
si preparava ad agiato riposo. La 

19 dimora ‘indugio’.
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campagna era scura: solo uno scintillio di 
stelle più nitido del consueto in quel cielo 
d’oriente e in quella notte santa e 
misteriosa faceva scorgere il cammino ai 
pellegrini. Forse dopo poche svolte 
ritrovarono il presepe e il cancello n’era 
aperto, che forse il padrone dormiva fitto 
poco discosto di lì. Si sentiva solo il 
rumore del bove che ruminava il suo cibo 
con tranquillissima quiete. Giuseppe 
radunò lì fuori un po’ di bruciaglie, e 
poiché avea seco la pietra focaia, la batté 
col ferro e trasse la fiamma. A quel fumoso 
e variabile bagliore si scorse il dolce viso 
di Maria più pallidetto e più affranto del 
consueto. Giuseppe trovò in un canto un 
fastello legato di fieno. L’accomodò in un 
angolo difeso dalla brezza notturna e vi 
fece sedere Maria, spargendole20 sul 
pavimento umido un po’ di paglia ove 
posasse i piedi la Donna del Cielo. Ecco il 
primo trono di quella Regina che fu 
salutata dai secoli coronata di stelle e 

20 spargendole: – le (dativo etico) ‘per lei’. 
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vestita di sole. Ivi la dolce Maria si trovò 
contenta. Il buon Giuseppe pensò di 
ristorarla con qualche cibo. Trasse da una 
delle bisacce che aveva a spalla il pane e 
forse qualche dàttero. L’acqua aveva 
notato21 in una fonticella vicina, onde 
uscito fra l’ombre guidato dal susurro 
della piccola vena, empiè la scodella 
chinandosi nella conca muscosa. Ma già 
per la Vergine benedetta era cominciata 
l’estasi soave e la contemplazione 
dell’imminente mistero. La trovò raccolta 
in preghiera amorosa, tutta ravviluppata 
nel suo manto virginale, riposata della 
persona, umile negli occhi, dignitosa, 
luminosa nella sua verecondia e nel suo 
gaudio. Luce interiore dell’anima che si 
traduceva in candore visibile come d’alba 
che cominci a fiorir sul Libano, come cosa 
bianca che si manifesti nella notte 
senz’arditezza di fulgore. Giuseppe la 
mirò riverente e non volle torturarla con 
parola alcuna. Mantenne il focherello 

21 Si noti la dislocazione a sinistra dell’oggetto. 
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adoprandosi adagio adagio, e tenendosi 
vigilante si pose in orazione. In codesta 
orazione quietissima penso che 
rimanessero assorti ambedue un po’ di 
tempo, finché le stelle segnarono la 
mezzanotte. Spirava allora il termine delle 
grandi settimane di Daniele:22 impallidì il 
focherello e si fece luce più santa 
d’intorno. La Vergine si riscosse dal suo 
mentale riposo perché sentì un trepido 
peso nelle sue braccia, una vita, tenera, 
ignuda, piccolina che col vagito 
domandava le prime cure materne. Tremò 
di riverenza e avrebbe voluto 
inginocchiarsi: ma le sovvenne d’esser 
madre di colui che in sembianza gracile le 

22 Si riferisce alla profezia formulata da Daniele 9, 24-
26: «Settanta settimane sono stabilite per il tuo 
popolo e per la tua santa città, per far cessare la 
trasgressione, per mettere fine al peccato, per 
espiare l’iniquità, per far venire una giustizia 
eterna, per sigillare visione e profezia e per ungere 
il luogo santissimo. (...) Dopo le sessantadue 
settimane il Messia sarà messo a morte e nessuno 
sarà per lui».

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI
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posava sulle ginocchia. Quindi con voce 
piana chiamò Giuseppe il quale 
lacrimando di gioia adorava e ringraziava. 
Lo pregò a togliere dall’altra bisaccia i 
pannilini che vi avea già posti in serbo per 
il viaggio. Giuseppe li riscaldò al 
focherello e ne distese alcuno sulle 
ginocchia di Lei che vi compose il 
corpiccino roseo e tremante del 
pargoletto. I panni benché poverini erano 
morbidi e tessuti con diligenza esperta 
dalla migliore di tutte le madri. Sopra i 
panni furono aggirate le fasce e intanto 
Giuseppe pensoso della culla scelse e 
sprimacciò un po’ del più delicato fieno 
entro la mangiatoia e vi pose sopra come 
coltricina il suo mantello. Ivi fu posto 
Gesù con riguardo tenerissimo e il velo 
virginale di Maria ripiegato come piccolo 
guanciale salvò la testina dalle punture 
del fieno e un lembo del mantello di 
Giuseppe fu spiegato sul corpicciolo come 
coperta. I due animali desti avean volto le 
teste al foco insolito, e guardavano cogli 
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occhi grandi e pacifici. Il bove respirava 
rumorosamente e il suo fiato buono, 
visibile nell’aria fredda si riversava a 
ondate sul corpicello di Gesù 
avvolgendolo e riscaldandolo tutto. Il 
somarello facea del suo meglio anche lui. 
Sotto quel tepore vitale Gesù prendeva 
sonno e fu il primo sonno del Vigilante 
eterno. Maria e Giuseppe visto così 
dormire l’infante s’inginocchiarono e 
adorarono con quell’amore con quella 
pietà che solo gli angeli sanno. 

Ma intanto fuori di lì il Cielo 
provvedeva alla prima manifestazione del 
Redentore. Ché sui colli vicini per le 
selvette e le praterie che circondano la 
città di David stavano i pastori com’è l’uso 
d’oriente dormendo all’aria aperta o sotto 
tende e frascati per custodia dei greggi. A 
un tratto videro splendore e udirono 
chiamarsi da voce melodiosa scendente 
dall’alto. Esterrefatti sul primo, poi 
rassicurati dal mite suono delle parole 
angeliche, porsero attenzione – Sorgete o 
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fortunati e andate a Betlem poiché l’ora 
grande è venuta; è nato il Promesso 
d’Israele. Voi troverete in un presepio 
avvolto in panni sul fieno un fanciulletto 
tra la madre e il padre suo. Egli è: 
adoratelo. – Quei semplici credettero e 
non si ravvolsero in dotte dubbiosità 
come gli accorti sapienti d’ogni secolo. 
Però Dio li elesse primi adoratori del 
Verbo incarnato. In premio della fede, 
della vita umile, operosa e pia e del pronto 
gaudio, videro aprirsi i cieli e 
accompagnarsi al primo angelo 
moltitudine d’angeli cantanti inni ignoti 
alle orecchie umane. Alcune parole di 
quell’inno intesero i pastori e dicevano: 
gloria a Dio nel più alto dei cieli e pace in 
terra agli uomini di buona volontà. Questo 
senso della celeste canzone importava che 
discendesse sugli uomini e rimanesse 
d’anno in anno vivo nei secoli lontani. 
Ancora oggi come allora i semplici, i 
volenti raccolgono la pace intorno alla 
culla di Gesù e chi più ne raccoglie più ne 
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diffonde intorno a se. Raccoglietela voi 
sopratutto, o Madri, e irradiatela 
dall’anima candida fra le domestiche 
pareti, affinché i padri, i fratelli, i mariti 
imparino da voi a credere ed amare. 
Raccoglietela, o bambini, e unitala alla 
vostra innocenza rendetevi specchio delle 
angeliche esultanze. Le donne ne 
rimarranno fide a Gesù senza viltà, senza 
vanti, senza ipocrisie, senz’affettazioni, 
senza esagerazioni, rifaranno buono il 
secolo e correggeranno le menzogne dei 
semidotti, le codardie dei deboli, le 
superbie vane di coloro che si credono 
pensatori, illuminati senza luce, sicuri nel 
loro non saper nulla, convinti di non aver 
nessuna vera ragione di sperare e 
d’amare. Le donne di buona volontà son 
creature privilegiate di cui Dio si servirà 
come si servì dei pastori eleggendo le cose 
umili della terra per confondere i 
prudenti, innalzando le intelligenze 
semplici e i cuori non corrotti a un 
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sublime magistero, a una specie di 
sacerdozio domestico. 

I pastori dunque credettero e si 
mossero subito. Andarono e videro. 
Andarono, recando forse doni, perché la 
gente poverella suole avere il cuore ricco e 
più cortesia che i cortesi del mondo. Certo 
è che la famigliuola divina si trattenne più 
giorni a riparo di quel tetto pastorale e 
Dio avrà permesso che i buoni pastori 
esercitassero tutte le virtù ospitali che 
potevano, e fornissero la regina del cielo 
di tutto ciò che le occorreva. Quindi forse 
fastelletti di legna e ovi e tortorelle e 
colombi e frutti e qualche agiatezza 
d’utensili avranno recato là per ristoro di 
quei santissimi ospiti. Il padrone del 
presepio sarà stato certo uomo giusto, 
altrimenti Dio non avrebbe onorato tanto 
la casa sua. E giovami immaginare come in 
que’ giorni che la Vergine si trattenne in 
quel presepio andassero le mandriane e le 
contadinelle buone dei dintorni e 
recassero i loro pargoli a baciare i piedini 
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al Re d’Israele. E vecchierelli tremolanti si 
facessero accompagnare dai nipoti per 
vedere innanzi di morire il Salutare delle 
genti.23 Lo videro in seno alla madre 
prendere il nutrimento: e se a qualcuno 
dei più venerandi la benedetta Signora 
concesse di toccarlo e prenderlo alquanto 
in braccio, oh Dio che cosa avrà sentito in 
suo cuore! Che vigore di salute, che luce di 
mente, che èmpito d’affetti al tocco della 
onnipotenza fatta uomo. Certo il Signore 
Gesù non volle far miracoli prima delle 
nozze di Cana,24 ma pure quanti beneficii 
arcani, avrà diffuso intorno a se, come 
sole nascente che raddrizza, apre, rileva e 
conforta un boschetto di mimose, una 
grande famiglia di pratoline, mortificate 
dal freddo della notte, senz’altro tocco, 

23 Salmo 84, 7: «Ostende nobis Domine misericordiam 
tuam et salutare tuum da nobis» (‘Mostraci, Signore, 
la Tua misericordia e dacci la Tua salvezza’).

24 La narrazione delle nozze di Cana in Galilea – dove 
si compie il miracolo dell’acqua trasformata in vino 
- si legge in Giovanni 2, 1-11.
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senz’altra virtù che del suo calore e della 
sua luce naturale.

Il Natale



I Magi

6 gennaio 1883 – Ma che; ditemi, o 
Signore? avete forse giurato in cuor 
vostro di odiare e respingere la sapienza e 
la potenza umana? Dunque non è lo 
splendore riflesso della vostra luce, l’eco 
ripercosso della vostra voce, un dono 
dello Spirito vostro la scienza? Prediligete 
i parvoli e i piccoli a segno di tenervi 
inesorabilmente velato ai dotti e ai 
grandi? Non sono molte le vie per 
giungere a voi? Se i semplici e i poverini 
conoscono la ripida scorciatoia che sale 
rapidamente alla vita, la regia via della 
sapienza non conduce forse a Voi? E chi 
molto sa e conforme al sapere vive, non ha 
in questo la sua gloria?

Certo, Signore, è così. Poiché dinanzi a 
voi non è accettazione di persona, e voi 
con una sola voce chiamate i popoli che vi 
rispondono dall’alto dal basso, dai monti e 
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dalle valli, dalle città e dalle campagne, 
dalle reggie e dai tuguri, dalle scuole e 
dalle officine, dal levante e dal ponente, 
dal mezzodì e dal settentrione. 

Mentre gli angeli cantavano la pace 
presso la cittadella di Giudea,25 una stella 
rivelava ai saggi dell’oriente i misteri di 
Dio. E quei saggi e potenti fratelli dei 
piccoli per la fede, desiderosi di conoscere 
la salute del mondo, seguendo la stella 
giunsero alla capanna. Non retrocessero 
scandalizzati, non risero superbi quando 
la stella lucente si posò sul comignolo del 
presepio; ma entrati adorarono sulle 
ginocchia della Vergine illibata il Re 
mansueto e offrirono i doni. I maestri 
d’Israele furono lasciati ancora nelle 
tenebre e chiamati i gentili. I Farisei 
avrebbero detto: che cosa può uscir di 
buono da tanta povertà? E non 
conosciamo il padre falegname e la madre 
artigianella di questo fanciullo?

25 la cittadella di Giudea: Gerusalemme.
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I saggi stranieri offrirono l’oro e 
riportarono il premio della pura e nobile 
fede; offrirono l’incenso e riportarono il 
premio dell’amore e dell’adorazione; 
offrirono la mirra e riportarono il premio 
dell’umiltà. La Vergine benedetta come 
non si era sconfortata nell’affannoso 
disagio del suo viaggio e del partorire in 
terra non sua, lungi dalle modeste 
comodità della propria casa, così non 
invanì alla vista dei ricchi e sapienti 
pellegrini. Accolse l’oro e l’incenso pel suo 
figliuolo, e la mirra amarissima avrebbe 
voluto serbar tutta pel suo cuore materno 
ai giorni del dolore. Gradì la mirra perché 
oscure cose e terribili sapeva esser dette 
dai Profeti sul patire di quel Giusto che 
vagiva nelle sue braccia: né la dignità di 
Madre di Dio voleva scompagnata dal 
dolore, se il dolore era stato scelto come 
mezzo di riparazione all’umano fallire. Poi 
anche la sua volontà era solita quietarsi in 
quella di Dio. Non parlò forse l’augusta 
Donna ai Magi se non qualche breve e 
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dolce parola perché non amava parlar Lei 
mentre il Verbo infante parlava ai cuori. 
Ella si sentiva ancella di Dio; e quando 
adempiva l’ufficio materno pensava: è 
l’ancella tua, o Signore, che ti fa da madre. 
Ma tutte le cose che avvenivano 
raccoglieva e confrontava in suo cuore, 
come dice il Vangelo.26 Nondimeno non 
posso pensare ch’Ella tacesse interamente 
e non soddisfacesse in parte alle amorose 
domande dei tre savi, perch’Ella era donna 
d’alta cortesia e tutto ciò ch’è giusto, ch’è 
bello, ch’è gentile e pio conviene a Lei 
sovranamente. Ella era la perfezione 
puramente umana mentre Gesù era la 
perfezione umana e divina.

26 «Maria serbava tutte queste cose meditandole nel 
suo cuore» (Luca 2, 19).
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La casetta di Nazzaret

25 gennaio 1883 – M’è dilettoso 
immaginare quando i due santi consorti 
ripresero la via di Nazzaret. E Maria 
portava il fanciulletto stretto e caldo al 
suo seno, avvolto nel manto. Talvolta per 
farla riposare era Giuseppe che se lo 
raccoglieva con gioia al castissimo petto. E 
giunsero e aprirono la casuccia deserta e 
posarono il bambino in una culla già 
preparata, forse di legno fabbricata da 
Giuseppe e dalla madre empita di morbida 
lana. Forse in quei pochi giorni che 
precedettero l’avviso notturno della fuga 
in Egitto, Giuseppe avea riaperto la sua 
officina; Maria s’affaccendava nel 
preparare il cibo, nel trarre acqua e nel 
lavare a qualche prossimo ruscello i 
pannilini del fanciullo. Col velo composto 
sempre sulla fronte, sempre nitida e 
immacolata di vestimenti nella sua 
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poverezza, perché donna esperta d’ogni 
lavoro e in ogni cosa diligente e accurata e 
dipanava la lana e il lino per i bisogni della 
famiglia. Non è a pensare neanche per 
sogno che la povertà della dolce Vergine 
fosse sciatta e disordinata quale suol esser 
quella delle donne inoperose, disutili e 
querule. Maria era giovinetta avveduta e 
prudente, le sue mani sollecite non si 
fermavano dall’alba alla sera. Il suo riposo 
era Gesù; ma anche l’oggetto delle sue 
fatiche. Nessuna delle virtù casalinghe che 
onorano la donna era manchevole in lei: 
univa la contemplazione amorosa di 
Maddalena all’attività vigorosa di Marta.27 
Tale era la Santa delle sante. Povertà era la 
sua dignitosa, silenziosa, operosa. Valeva a 
procacciarsi il campamento quotidiano; 
era parca ed economa per virtù: ma al 
fanciulletto non mancava cosa alcuna 
necessaria; e piacemi figurarlo come lo 

27 Marta e Maria Maddalena sono il simbolo 
rispettivamente della vanità e del peccato, vinti 
però dalla fede.
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ritrassero le fantasie de’ pittori italiani 
roseo, rotondetto, florido di salute e 
ritraente dalla Madre sana quantunque 
gentile, perché in tutto perfetta. Il 
fanciulletto forse non rideva mai ma 
sorrideva spesso con occhio profondo alla 
madre quando lo adorava, e parlandogli da 
cuore a cuore gli chiedeva alcuna grazia 
forse per compassione di qualche vicino 
più povero di loro, infermo od afflitto che 
venisse talora in famiglia a sedersi al 
focolare di Giuseppe e Maria per pigliarvi 
conforti ed esempi di bontà e di pazienza. 
La dolce Madre non amava che nessuno 
andasse via sconsolato dalla presenza di 
Gesù. Ma nemica d’ogni vanto, modesta e 
tacita custode dei tesori di Dio, senza 
farsene banditrice e apostola non 
chiamata faceva fiorire, senza parere, 
tutte le grazie intorno a se. Amabile per 
indole e per santità raccomandava fin 
d’allora al Verbo tutte le cause de’ tapini e 
fluivano nel paese rivoletti benefici di cui 
la fonte era arcana. Non si rendeva mai 
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singolare negli atti esterni della virtù; 
temperata in tutto, nel tacere come nel 
parlare, penso che inclinasse piuttosto al 
silenzio o almeno che le sue caste parole 
in famiglia fossero sempre opportune e 
soavi, né molte, né romorose. E i suoi 
sguardi me gl’immagino come di 
colombella, né timidi né franchi; innocenti 
senz’arditezza, disinvolti e puri e limpidi 
e pietosi, senza umiltà superbette, senza 
modestie vanarelle. Molto spesso raccolti 
nel Figlio o sul lavoro, ma spesso anche 
volti ai sofferenti con molta 
mansuetudine e carità. I peccatori 
compativa giacché in grazia dei peccatori 
ella era stata generata innocente ed eletta 
madre di Gesù: coi peccatori ella aveva 
comune non il peccato ma il Redentore. 
Non li fuggiva per sbigottimento di virtù 
ritrosa ed austera; ma senza accomunarsi 
ad essi, viveva nella società varia della 
gente sua, simile a convallaria28 che fosse 

28 convallaria: mughetto (denominato anche giglio 
delle convalli o fioraliso).

Il Natale



28

nata tra i rovi. Non facile alle lacrime 
perché donna forte; e il Vangelo ci dice 
che nell’ora suprema del venerdì santo 
sotto la croce ella stabat; non dice flebat.29 
Tuttavia amica di chi piange, Ella stessa 
certamente avrà pianto più volte giacché 
sappiamo per fede che tre volte pianse lo 
stesso Gesù. Ed Ella non poteva rimanere 
straniera al pietoso e umano privilegio 
delle lacrime.

29 Giovanni 19, 25: «Stabant autem juxta crucem Jesu 
mater ejus, et soror matris ejus, Maria Cleophæ, et 
Maria Magdalene» (‘Vicino alla croce di Gesù 
stavano sua madre e la sorella di sua madre, Maria 
di Clèofa e Maria Madalena’). La Vergine invece 
piange dinanzi al sepolcro: «Maria autem stabat ad 
monumentum foris, plorans. Dum ergo fleret...» 
(Giovanni  20, 11).
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29 gennaio 1883 – Allorché Gesù era 
venuto su garzoncello, pensiamo noi che 
la buona Madre avesse avuto il coraggio di 
comandare a un tal figlio? Questo coraggio 
certamente lo aveva e doveva averlo; 
giacché il Verbo si è umanato per lasciarci 
esempio d’ogni virtù grande e piccola, 
casalinga e pubblica, di fanciullo e 
d’adulto, di figlio e d’amico, di suddito e di 
Re, di maestro e di padre. Cominciò 
dall’amare in se stesso l’obbedienza 
dovuta ai genitori e passato per 
l’obbedienza dei tributi dovuta a Cesare, 
giunse fino all’amara obbedienza della 
morte di Croce dovuta al divino suo Padre. 
Quindi a Giuseppe e a Maria porgevasi 
pronto e docilissimo per lunghi 30 anni di 
vita: ossia per la maggior parte di sua 
dimora in terra. E con ciò volle significare 
che non a tutti, anzi a pochissimi è dato 
onorare Iddio nella vita pubblica col 
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ministero della scienza e della parola, ma 
a tutti e sempre, nessuno eccettuato, 
incombe il dovere delle virtù domestiche, 
della fatica, del rispetto pei genitori. Così 
sarebbe a lui sommamente dispiaciuto se 
Giuseppe e Maria, invertendo l’ordine 
naturale a cui egli voleva assoggettarsi, 
avendo considerato Lui in famiglia come 
capo e signore, sebbene fanciullo, per 
troppo timido rispetto avessero rifiutato 
di comandargli e tenerlo dolcemente 
sottomesso com’è debito d’ogni buon 
figliuolo. Trent’anni dell’augusta vita di 
Gesù Cristo, tesoro di sapienza occulta e 
d’amorose indagini per tutti i fedeli, il 
Vangelista trasvolando riassume in queste 
due semplici parole: erat subditus illis.30 

Cerchiamo come Gesù erat subditus? In 
tutto: perché la mente di Giuseppe e di 
Maria fissa nel bene, adorando nel 
profetato fanciullo il consiglio eterno per 
salute e ammaestramento degli uomini, lo 

30 Luca 2, 51: «Descendit Jesus cum eis et venit 
Nazareth et erat subditus illis».
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esercitavano nelle virtù proprie della loro 
condizione. Faceva dunque il falegname 
col Padre suo. Rendeva alla madre qualche 
servigio nelle cose domestiche secondo 
che comportava l’età. Obbediva sempre 
per prepararsi alla suprema obbedienza. 
Un giorno volle disporre a quella grande e 
pensosa obbedienza anche il cuore della 
madre e del padre suo, affinché 
pensassero a divezzarsi da quella estrema 
dolcezza del convivere con lui giorno e 
notte. Andando a Gerusalemme per la 
solennità della Pasqua, si smarrì nella 
folla. L’innamorata Madre col santissimo 
sposo accorati di quell’incolpevole 
smarrimento lo cercarono con angoscia e 
solo dopo tre giorni lo ritrovarono. Maria 
mosse al figliuolo un mitissimo lamento: e 
parve austera la risposta del divino 
giovinetto. Ma la Vergine Maria sentì nel 
suo cuore quanto austera fosse in terra la 
missione del suo figliuolo e per quanti 
dolori dovesse tornare alla gloria. Il pio 
rimprovero di troppo amarlo e cercarlo si 
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volgeva ai sensi di Giuseppe e di Maria 
bramosi dell’inenarrabile felicità di veder 
Gesù e viver con lui: ma l’anima di Maria 
fin d’allora cominciò a seguire il Figlio per 
la via della Croce. Onde Gesù volle 
significare: Bevi oggi, o madre, una stilla 
di quell’amarezza ineffabile che t’è 
serbata, per temperare la soavità della mia 
continua presenza. Dopo quel cenno di 
dolorosa preparazione, altri 18 anni 
convisse Gesù con la sua famiglia di 
Nazzaret.
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Altri pensieri per il Natale
1888-1898



Vigilia di Natale

24 dicembre 1888 a sera – Chi è costui 
che nato già da venti secoli per duemila 
anniversari del suo natalizio ardisce 
ancora commovere il mondo? L’Europa in 
quest’ora, volente o no, si occupa tutta di 
lui. Le Camere e i Ministeri richiudono per 
le ferie di Natale; le magistrature riposano 
a godersi in famiglia le gioie e le dolcezze 
natalizie. I Professori d’Università e gli 
studenti sono i primi a inaugurare la 
solennità grande. Gli uffici postali 
riboccano di pacchi, di lettere e d’augurii. 
I caffè e le pasticcerie risplendono per gli 
epuloni di più ghiotte confetture. I libraj 
mettono sulle vetrine libri nuovi, dorati e 
seducenti per le strenne. Nelle case 
fumano le cucine di più lauti odori. In 
molte case non si crede alla rivelazione 
del divino oriente, ma si banchetta più 
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bene del solito perché è Natale.31 Perché si 
deve dire e si dice è Natale d’un uomo che 
nacque e morì da duemil’anni? Non è nato 
dunque una volta anche Socrate, 
Confucio, Platone, Mosè, Omero, Dante? 
Perché di loro non si festeggia e spesso 
neppur si conosce il dì natalizio? Che cosa 
ha a fare ancora con questo secolo scettico 
epicureo beffardo il fanciulletto nato a 
Betlemme di povera madre e risposato sul 
fieno d’un presepe?32 I fumi delle cucine, 
delle stufe e dei caminetti perché questa 
sera si rotolano più densi e frettolosi 

31 Metto pegno che anche in casa di Giosuè Carducci e 
di Francesco Crispi si fa un po’ di festa a quest’ora: 
vorrei essere un raggiolino di stella per insinuarmi 
pei vetri delle loro case e veder come anche si rende 
volontaria o involontaria testimonianza Deo Ignoto. 
[Nota della Brunamonti]

32 La Francia rivoluzionaria del secolo passato 
s’accorse che conservando il nome ai vecchi mesi e 
ai vecchi millenni rimanevano sane ed intatte le 
feste dell’antico Iddio. Iniziò la nuova grand’epoca 
francese intitolando Anno primo con superbia 
mondiale e cangiò nome ai mesi. Quell’epica follia 
rimase a’ primi anni e pochi mesi bastarono a 
invecchiarla. [Nota della Brunamonti]
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nell’aria gelida al lume di quelle stelle che 
udirono gli angeli cantar la pace? Alla 
bella e colta educatrice Erminia Fuà 
Fusinato che fu già israelita,33 dispiaceva 
che la gioventù odierna serbasse il ricordo 
delle vivande tradizionali preparate dalle 
buone madri loro nelle solennità cristiane, 
senza ricordar mai che le buone madri 
prima di vigilare ai fornelli avevano 
vigilato orando dinanzi a Dio per la diletta 
famiglia. Però quella baldoria puramente 
profana ora segue ad onorar la festa 
mangiando, somiglia un tributo reso a 
Cesare malvolontieri, al nome che gli ebrei 
davano riluttanti ai registri pel 
censimento dell’impero romano. Ma 
finché vi sarà innocenza di pargoli, soavità 
di madri, verecondia di vergini, canizie 
veneranda, focolari onesti, famiglie 
concordi, contadini laboriosi e contenti, 

33 Erminia Fuà (Rovigo 1834 - Roma 1876), si convertì 
dalla religione ebraica alla cattolica per sposare nel 
1856 il poeta e patriota Arnaldo Fusinato (Schio, 
Vicenza, 1817 – Roma 1888). Amica di Giacomo 
Zanella, ne alimentò la fama.
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finché non diverranno nomi strani nei 
popoli civili la speranza e l’amore, il 
sacrifizio e la virtù, e si troverà la inopia 
sostenuta con dignità, e la ricchezza 
perdonata ai ricchi in grazia del cuore 
umile e munifico; il 25 Dicembre porterà 
la gioia e la pace sulla terra. Non fu 
profezia il canto degli angeli? Hanno osato 
smentirla i secoli? Non è pace all’uomo 
pio? non è pace a chi esulta in Gesù e 
presso la sua culla si riposa? Non passa 
un’aura di letizia vera e quasi di cieli 
aperti sulle teste chinate del popolo 
quando l’organo delle nostre cattedrali 
apre i suoi registri flautati e intuona 
l’idillio pastorale?

Sii benvenuto anche quest’anno, o 
pargoletto destinato a rinascere 
eternamente in tutti gl’inverni dei secoli. 
Pare impossibile: eppure di te bisogna 
dire tuttavia: I popoli, Chi nato sia non 
sanno. Non lo sanno tutti ancora e molti lo 
hanno dimenticato. Ma l’umanità anche 
dimentica del bene, ritorna al bene: e 
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Cristo offeso e scacciato rinasce ogni 
giorno come il sole sui buoni e sui cattivi, 
sui ciechi e sugli illuminati, sui volenti e 
sui repugnanti, grande vincitore, benefico, 
fonte di vita, di luce e d’amore.
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Il Mammolino

24 dicembre 1889 – Vigilia di Natale. – 
Torna dunque, o festa serena di tutti 
gl’inverni. Torna, più che sul calendario, e 
sulle mense, nel cuore dei popoli quella 
forma di Dio pargoletto, quel mammolino 
celeste come chiamavalo Iacopone34 è 
appunto l’Iddio che conviene alla nostra 
povertà, alla nostra umiltà, alle nostre 
sofferenze. Avranno le stelle un’altra 

34 Iacopone da Todi è letto certamente dalla 
Brunamonti nella monografia di Adolfo BARTOLI, I 
primi due secoli della letteratura italiana, Milano, 
Vallardi, 1880, pp. 165-168, utilizzato per la 
preparazione del discorso su Beatrice, come attesta 
il diario (Memorie e pensieri, vol. VII, pp. 58-62, 8 
febbraio 1890); ha comunque consultato anche la 
Crestomazia della poesia italiana del periodo delle 
Origini, sempre a cura di A. BARTOLI, Torino, 
Loescher, 1882, pp. 184-212 (che riproduce il testo 
dell’edizione di Giovambattista Modio, I cantici del 
beato Iacopone da Todi, Roma, Ippolito Salviano, 
1558).
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forma dell’unico Iddio, un altro sembiante 
dell’unica verità ed amore. A noi oggi è 
nato un pargolo, ci fu largito un figlio.35 È 
lui e ci basta. Nella tenera mano di 
quell’infante si raccolgono i destini di 
tutta l’umanità. Parlarono di lui i secoli 
anteriori e questa è pura storia, o critici. 
Parlano di lui i diciannove secoli che 
seguirono, e anche questa è pura storia, o 
critici.

Io sono beata che sia nato quel 
mammolo soavissimo. Non ho più i tripudi 
infantili intorno alla sua culla tessuta di 
fieno e di muschi; non corro più a destare 
sull’aurora il babbo e la mamma per 
mostrar loro l’odorosa canestra ripiena 
dei doni misteriosi. Ma sono beata 
egualmente. A me quel mammolino nasce 
nel cuore, e parmi che debba esser mio, 
mio soltanto. Mi figuro di carezzarlo, di 
abbracciarlo, di baciarlo. E sono contenta 
che sia nato tanto poverino: l’abitazione 

35 Alessandro MANZONI, Inni sacri: Il Natale, vv. 29-30.
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dell’anima mia è forse migliore della sua 
stalluccia! E con più allegrezza e coraggio 
lo invito a dormir nel mio cuore, poiché 
dormì sul fieno. Venga con lui la sua 
famigliuola santa e virginale: quella 
vaticinata fanciulla ch’è Maria, e quel 
giusto e pio artigiano ch’è Giuseppe.
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Natale

25 dicembre 1889 – Giorno di Natale, a 
sera. – E nondimeno sento ch’è mancato 
qualcheduno alla nostra festicciola 
domestica di ier sera. Eravamo allegri, sì: 
abbiamo giocato un poco, e conversato fino 
ad ora tarda. Siamo andati a letto quando le 
campane rompevano l’aria fredda della 
notte, annunciando gloria ai cieli e pace alla 
terra. Ma a casa nostra quest’anno 
mancavano i fanciulli. Nessun bambino 
tripudiava intorno alla tavola, e svolgeva 
dal talco lucente le cioccolattine di 
Moriondo e Gariglio.36 Eravamo tutta gente 

36 Dettaglio squisitamente attualizzante, questa 
precisa menzione della marca delle cioccolattine 
(della rinomata cioccolateria Moriondo & Gariglio, 
fondata a Torino nel 1850 e trasferita a Roma nel 
1886) scartate in famiglia la sera della vigilia 
natalizia è un commovente richiamo ad un 
ambiente domestico insieme concreto e ideale. 
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seria; mancavano le paginette rosee nel 
libro di famiglia.

E non si fa più il presepio. Che pena, non 
farlo più! Se lo facessi?  eh! Riderebbero di …
me vecchiona, i vecchioni che mi 
circondano. Ed io invece proverei una gioia 
grande se potessi ogni anno ricomporre la 
capannuccia e in mancanza di figliuoletti e 
di nipoti, chiamerei volontieri i bambini 
poverelli. Ma sarei io poi sicura di vederli 
composti a riverenze, piegar le manine 
adorando, o piuttosto non correrei rischio 
di sentirmi balbettare da qualche libero 
pensatorino: Gesù Chitto l’hanno inventato 
i peeti!37

37 ‘Gesù Cristo l’hanno inventato i preti!’ . Rammenta 
quanto scriveva il 4 marzo 1889: «A un bambino di 
sei anni chiedeva per vezzo una madre: credi in Dio, 
amor mio? E il piccoletto balbettando: non cheedo 
in Dio, pecché Dio l’hanno inventato i peeti! L’empia 
madre suggellò con un bacio la bestemmia sulla 
bocca dell’angelo» (Memorie e pensieri, vol. V, pp. 54-
155).
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La capannuccia

Evviva! La capannuccia di cartone 
dipinta a muro grezzo è venuta fuori dal 
suo stambugio. V’ho collocato la 
Madonnina che Gigi Calderoni38 ha 
modellato per me con tanto garbo e 
sentimento d’arte perugina, il san 
Giuseppe di coccio rozzamente da me 
lavorato e il bambino di cera, quel vecchio 
bambino un po’ ingiallito che la mia 
mamma colle sue mani poneva sul fieno e 
colle sue stesse mani riponeva a festa 
finita perché aveva paura di fidarlo alle 
nostre impietose mani fanciullesche, 
sempre funeste ai bambini di cera. Ho 
acceso un lumiccino a trasparenza 
azzurra. Così la capannuccia rimaneva 

38 Gigi Calderoni: Luigi Calderoni, proprietario di una 
rivendita di generi alimentari (bottega di 
pizzicagnolo); ci ha lasciato una testimonianza in 
presa diretta dei fatti risorgimentali.
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visibile nella notte. Dopo piccoli sonni di 
destavo, e dicevo fra me: eccolo lì: è nato 
or ora il bamboletto pel quale soltanto 
possiamo esser buoni e felici. E lo 
chiamavo a nome, poi mi addormivo.
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Pensieri per un inno al Natale

25 dicembre 1891 – Nelle aeree torri 
penetrate dal vento e dalla neve, le 
campane dormono sempre a mezzanotte, 
e immote lasciano che la bufera ululi 
passando al verderame del loro mantello 
di bronzo. Questa notte si muovono, 
dondolano, scotono la neve dal labbro 
metallico e mandano giù nelle valli, su pei 
colli il clangore de’ loro rintocchi. Si 
chiamano, si rispondono, una sveglia 
l’altra. È Natale. Ditelo, o campane, col 
tono, ora cupo, ora soave, ora lento, ora 
sollecito, ditelo alla città e alle ville: 
gittate la nota squillante sul guanciale del 
povero, fra le cortine seriche del ricco, e 
ditelo sopratutto ai fanciulli. Nei loro 
sogni si confonda il vostro tono, o angeli 
delle torri, sicché essi col rorido labbretto 
sorridano inconsci al loro piccolo fratello 
che nasce. Nacque un giorno. Ma pel 
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credente nasce sempre. Il credente vero 
ha la soave semplicità del fanciullo. Ignaro 
dei secoli, il pargoletto al sopravvenir 
d’ogni natale non cerca più il suo Dio nel 
cielo coll’occhietto elevato, ma lo cerca sul 
fieno. E la madre ne alimenta quella 
gentile illusione, che mentre lo fa lieto, 
gl’insegna a meglio credere ed amare. Egli 
non crede solo: egli vede. Il bambinetto di 
cera posato sui muschi tra i lumi e tra i 
fiori dalla mano materna, gli richiama viva 
viva la visione di Bettelem, dei pastori e 
degli angeli annunzianti la pace. Egli 
adora quel bambinetto di cera ricciolino e 
roseo, e riceve nel cuore lo stigma della 
vita, l’iniziazione beata ai misteri del 
vangelo, misteri che un giorno gli 
consoleranno la malinconica giornata 
mondana. Oh infelice quella casa, 
malaccorta quella famiglia dove in questo 
giorno il tradizionale bambinetto di coccio 
o di cera, forse ereditato dalle madri e 
dalle avole, è obbliato in soffitta tra le 
cianfrusaglie e i rottami. In soffitta allora 
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sta pure gittata tra le cianfrusaglie una 
mite domestica sapienza, una virtù 
occulta che sa corroborare le anime e 
mettere in pace i cuori con se stessi, coi 
fratelli, colla vita, colla morte. 

Intonatelo, o campane! E voi, organi 
delle nostre cattedrali, sprigionate dalle 
vostre selve metalliche le armonie 
dell’inno pastorale. Nasce un principe, ma 
sul fieno. Nasce un poverello, ma nipote di 
Re, ma profetato dai secoli che fuggirono e 
adorato dai secoli che seguirono. Le tre 
parole: liberté fraternité egalité39 che 
suonarono ironia nelle monete francesi, 
donde rimbalzarono rosse per riverberi di 
foco e di sangue, diventarono promessa 
verace pei destini di quel fantolino che la 
fanciulla sua Madre culla e addormenta 
nelle caste braccia. Ed egli viene soave 
come un debole, terribile come un forte. 
Nelle piccole mani rosee e paffutelle reca 

39 Motto della rivoluzione francese: libertà, fratellanza, 
uguaglianza.
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minacce e speranze, la fiamma e l’olivo, la 
croce e la gloria, la pugna40 e la pace. Dice 
ai poveri: beati! Dice ai ricchi: guai! Dice a 
tutti: o anime! apritevi come fiori: io 
vengo: io rugiada dei cieli; io giustizia 
piovente dalle nubi; io clemenza, amore e 
sorriso germinante dalla terra. 

Dove si torcono gli abeti sotto la furia 
della tormenta, dove i fiumi suonano sotto 
il passo, mutati in cristallo, dove i fichi 
d’india maturano al vento del mediterra-
neo, dove le palme ricoverano l’assetata 
carovana, dove mugghiano le cateratte 
delle grandi riviere d’America, e bombi-
scono41 i vulcani d’Asia, e mormora il Gan-
ge e i bambini agitano l’esile chioma al 
soffio dell’etesie,42 ivi nasce sempre Gesù 
nel cor del missionario, sotto le capanne 

40 pugna (latin.) ‘lotta’.
41 bombiscono ‘rimbombano’.
42 etesie ‘etesii’: venti monsonici freschi e umidi. Cfr. 

Giosuè Carducci, Rime e ritmi, Nicola Pisano, IV, vv. 
9-11: «Vien dal verde paese di Cibele / d’etesie 
mormoranti aure un conforto / che fuga dietro sé 
tempo crudele».
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di cocco, nella notte polare, al chiaror del-
le aurore boreali, agli splendori della Cro-
ce del Sud. E Gesù non è solo come pel 
fanciullo nostrano un bambinetto di cera, 
un simbolo, una figura. È verità, è parola, 
è vita: è azione, è sofferenza, è gioia, è do-
lore ed amore. È la fede che non inganna, è 
la speranza che non fallisce, è la carità for-
te come la morte: è la pazienza nella lotta, 
è l’espettazione del bene futuro, è il corag-
gio delle buone battaglie, è la corona delle 
sante vittorie.
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Natalis Invicti

25 dicembre 1893 – Mai nessun’alba 
d’inverno ho veduto limpida come oggi. 
L’aria era così diafana e tanto scevra di va-
pori che i monti apparivano neri e vicini. 
Il sole è nato senz’aurora da un orizzonte 
di cristallo. La sua prima favilla è balzata 
su di primo impeto, ed ha acceso tutti i 
vetri di levante. Per le insenature delle 
montagne ha diffuso una tinta violetta a 
spolvero d’oro.

Benedetto sii tu, o Sole, simbolo di Gesù 
nascente, luce e fiamma sulla terra.

Un antico calendario pagano al giorno 
25 Dicembre, ossia VIII Kal. Januarii, por-
tava questa nota: Natalis Invicti. Nel culto 
Persiano s’adorava in questo giorno il Na-
tale di Mitra e del Sole: ed era appunto la 
festa di quell’astro perché allora dopo 
gl’indugi mesti del solstizio invernale, co-
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minciava a ripigliar lentamente le sue più 
lunghe ascensioni in cielo. S. Giovanni Cri-
sostomo scriveva del giorno di Natale: Di-
cono che oggi è pure il Natale dell’Invitto: 
chi se non Cristo Signor nostro che vinse 
soggiogando la morte? Che se chiamano 
questo giorno il Natalizio del sole, Cristo è 
anche il sole di giustizia.43

Cristo è personaggio storico tanto vici-
no ai nostri tempi, e accompagnato da 
tante testimonianze ebraiche e pagane, 
che la coincidenza mirabile prova che 
nell’antichissimo mito persiano s’adom-
brava una profezia del Cristo; non già che 
i Cristiani abbiano ereditato e attribuito a 
Cristo la leggenda di Mitra. 

43 Giovanni Crisòstomo (Antiochia 344/354 - Comana, 
Cappadocia, 407), padre della Chiesa, oratore fra i 
più illustri della cristianità. Il culto pagano del deus 
Sol invictus è diffuso a Roma nel terzo secolo e 
viene associato a quello di Mitra; nel 274 è 
ufficializzato dall’imperatore Aureliano, che 
istituisce il Dies Natalis Solis invicti, la cui festa sarà 
poi fissata al 25 dicembre, come attesta Gregorio di 
Nissa nel 380.
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Natale 1896

25 dicembre 1896 – Il secolo che 
tramonta scettico e materialistico non 
giunge a distruggere la soavità divina che 
emana eternamente dall’idillio che si 
ripete ad ogni 25 dicembre. 

Lo Iddio fantolino, lo Iddio debole e bi-
sognoso del latte materno per nutrirsi, del 
materno tepore per riscaldarsi, e ridotto 
così per un mistero d’amore è tale una vir-
tù, una potenza sulla terra che formerà 
sempre la gioia d’infinite generazioni fu-
ture come è stata la delizia d’infinite ge-
nerazioni passate. E umanamente carez-
zevole e superiormente ispirato Virgilio 
poeta e profeta intuona al secolo che fu 
suo e di Gesù: Incipe parve puer risu co-
gnoscere matrem.44

44 VIRGILIO, Egloghe, IV, 60: ‘Inizia quand’è piccolo, il 
bambino, dal sorriso a riconoscere la madre’.

MARIA ALINDA BONACCI BRUNAMONTI



54

Il secolo che dista da lui e da Gesù nel 
numero di venti raccogliendo e trasmu-
tando l’idilliaco verso ripete:

Dormi, fanciul, non piangere
Dormi, fanciul celeste!45

45 Alessandro MANZONI, Inni sacri, Il Natale, vv. 99-100.
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La notte del Natale 1898

Nella gelida notte inargentata 
L’ora solenne trepidando sale
Di mezzanotte, e annunzia: ecco il Natale
Della suprema verità incarnata! 

Pace alla terra, e gloria all’Immortale
Negli altissimi cieli,46 è la beata 
Novella, che trascende desïata 
Come un inno, degli angeli sull’ale. 

E infatti in ogni cor che d’una buona 
Volontà sia ripieno, entra e riposa
La virtù che conforta, ama, perdona.

E l’abbandono d’ogni umana cosa47

Compensa quei che tutto a noi si dona, 
Così che più bramar l’alma non osa.48

46 Rammenta Luca  19, 38: «Benedictus qui venit Rex in 
nomine Domini; pax in terra, et gloria in excelsis».

47 Cfr. Alessandro Manzoni, La morte di Ermengarda 
(Adelchi, a. IV, sc. 1), vv. 94-95: «e d’ogni umana / cosa 
l’obblio».

48 l’alma non osa: clausola leopardiana in cadenza di 
cursus planus, per cui rammenta Canti 39, v. 66: «il 
suon che immaginar l’alma non osa».
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